La confesión de Sofía

“Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca”

(Jorge Luis Borges)

Estuve recordando juguetes, en épocas de balances cada uno pone en su libro de saldos los recuerdos que valora. Y yo soy de las personas que valora los juguetes. Afición que adquirí de grande, quizás porque de niña no tuve tantos como hubiese deseado. Tampoco entonces lo viví como una falta, pero se convirtió en una deuda que voy saldando de adulta.

Cumplí 8 años cuando me regalaron mi primera muñeca. Era de trapo, con  trenzas y flequillo de lana rosa. La bauticé Verónica, por los cuentos que ya entonces leía. Poldy Bird le dedicaba a su hija hermosos relatos y divertidas enseñanzas que yo aplicaba con mi muñeca de trapo. Verónica, como la de la autora, era depositaria de todo lo que ya entonces soñaba: que alguien te inspire tanto que puedas hacerlo libro.

Mi amor por los libros, cómo muchos otros amores de la época, lo inicié desde el odio. A los 6, mi mamá, docente de la vieja escuela, me obligaba a tres lecturas diarias. Recuerdo el sufrimiento de aquellas prácticas como el principio de mis actos de resistencia. Porque cada vez que leía mal una palabra me hacía empezar de nuevo. Todo de nuevo. Hasta poder leer perfectamente como  corresponde a una niña de 6 años. Entonces descubrí que si leía muchas veces y lo aprendía de memoria no había forma de equivocarme en el texto. Y así fue como  logró mi mamá que yo leyera muchísimo  y  que aprendiera a hacer trampa.

Desde entonces los libros me salvan. Aprendí sobre el mundo y sus principios, a jugar ajedrez, matemáticas y hasta hacer comida china de los libros. Cada mes destino parte de mis ingresos a comprar unos cuantos, lo hago desde que tenía 10 años cuando compré, yo sola mi primer libro.

Es el mejor regalo que alguien puede hacerme. Tan es así que uno de mis libros preferidos me lo regaló la ex mujer de mi ex marido. En definitiva, ella también tiene buen gusto para los hombres y para la filosofía.

Hoy Sofía, que ya tiene 9, estaba sinceramente insoportable. Inconforme, demandante y chillona. Algo le pasa, pero está ejerciendo el derecho a ocultarnos cosas.  Ya tenía la paciencia bastante inflamada cuando recordé un truco que usaba mi primer novio cada vez que me asaltaba la angustia y el llanto. La subí a un taxi todavía quejosa y sin que tuviera mucha opción de resistirse  la metí  en el «Baúl del abuelo», una librería de  usados que queda cerca del centro.

Me miró ansiosa y sorprendida. Le dije que mire, que busque, que revuelva, que encuentre. Yo me dediqué a lo mismo. Por dos horas cada una de nosotras caminó por distintos senderos de aquel laberinto de historias sin tiempo.

Nos dedicamos a separar y descartar hasta encontrar pequeñas reliquias que nos acompañen los próximos días y algunos años. Finamente ella optó por uno sobre la cultura  egipcia [¡ pobre mi reina que plácida y difícil vida la espera!] , y como contrapunto debido uno sobre duendes y hadas.  Yo le agregué: «Cuentos para Verónica». Y compré, otro libro de Des Cars, resignada a seguir añorando «El solitario».

Volvimos todo el camino en silencio. A punto de terminar el viaje, aún con dudas evidentes Sofía se atrevió a confesar:

       - Te estoy escribiendo un libro.

No hizo falta nada más. La plenitud debe ser algo muy cercano a esto.-